回中国与去中国

汤奔阳

刚出来留学时，老婆孩子还在中国。那时脑袋里老想着“回”中国探亲。

后来老婆孩子出来了，这种说法也还没改变。我们都常“回”中国探望父母朋友。探望完毕，又“回”到美国。尽管两个方向都是“回”，也没有觉得不妥。

再后来，在美国买房子了，房子后的橙子树长大了，结了几年果了，女儿也离家上大学了。不知道在什么时候，就开始说：我们“去”中国探亲。

我从没有觉察到这种改变。直到有一天国内的一位朋友提醒我，我才发觉。于是有了以下的一番分析。

按文字说，“回”和“去”是有区别的。如果目的地是家里，一个你认为是大本营的地方，那一般用“回”字。如果起源地是家里，目的地是别处，那一般用“去”字。

由此推算，如果我们把美国的家当作一个家，那我们就“去”中国探亲，然后“回”到美国来。

举个例子。吃完晚饭，你跟老婆说，“我回小张家打一会球。”　你老婆就会瞪你一眼：“回什么回？小张又不是你的二奶！这里才是你的家！”

遇上对中国人不友好的人，会说：“你不喜欢这里，就回中国去！”然后你反驳说：“我为什么要回中国？美国就是我的家！”如果你平时常把“回”中国挂在嘴边，那反驳起来就会少了一点理直气壮。

我仔细观察了周围的几个中国朋友，尽管他们都在美国生了孩子买了房子，他们大都说“回”中国。究其原因，我想有以下三个。

１）说习惯了，不想改变。

２）心里只把美国的家当作一个临时的窝，最终还是想“回”中国落叶归根的。

３）尽管美国是家，但中国是根，是个文化认同的地方，是个祖先居住的地方。家固然是家，但根更是家。

由此看来，各有各的说法。其实，是“回”还是“去”，也不必咬文嚼字，能说明白就行。

我们的下一代恐怕就可以省去这许多分析。他们会理所当然地“去”中国旅游，然后理所当然地“回”到美国来。

(2006-07-02)