我的大学同学朱熹平

汤奔阳

前几天，一个同学告诉我一个消息：广州中山大学的朱熹平和旅美数学家曹怀东完成了庞加莱猜想证明的最后一步。

朱熹平是我在中山大学的同系同届的同学，后来也同年考上中山大学的硕士研究生，只是他读数学，我读力学。研究生时，有一段时间他还住在我的隔壁房间。我们这一届有几个同学中学没毕业就上大学了。朱熹平是其中之一。大学一年级时他大概只有十五六岁。在我们这些下过乡进过工厂的大龄学生眼里，朱熹平这一辈的就象还没长大的小弟弟。

朱熹平大概是数学班里最聪明的一个，成绩也很好。但我听说他的成绩不算是数学班里数一数二的。他不像是那种为了考试去猜题，去拼命背书的学生。

研究生时我们都埋头学英语。我记得朱熹平很不喜欢英语。我们研究生的英语课按水平分A,B,C三班，朱熹平是C班的。后来研究生楼里很多人出了国读博士，朱熹平没有跟随潮流，估计英语不好是原因之一。他后来在数学上出了这么多成就，对英语的不喜欢也许帮助了他。想想我们当年把多少时间花在学英语上！

我记得朱熹平住的房间经常很吵。他常跟人辩论数学或辩论其它学术问题，音量很大。看得出他是很个潜心数学的人。潜心得有点超脱。

在其它方面朱熹平很随和，人很好相处。我的印象他是个有点嘻嘻哈哈的人。只要不是跟数学有关的，他不会太计较。跟他说话，他有时候会走神。或者有个什么话题突然引起他的兴趣，他的思路就会停留在那个话题上，不再跟你的思路一起了。

我当时有点预感朱熹平是会在学术上出大成就的，不过我从来没有说出来。现在说了，好像我在放马后炮。我当时看好的有两位。一位是朱熹平。另一位是姓王的同学，学计算逻辑的。王的英语特别棒，现在是北美一位很有成就的教授。回想一下，两位对比起来，朱熹平的不食人间烟火的味道更重一些。

当然，我说的这些都是二十多年前的事。朱熹平恐怕变了不少，而我对他的记忆也让时间消磨了许多。

消息说，丘成桐极力推荐朱熹平和曹怀东的这项工作。丘成桐是数学界的大师，哈佛的教授，菲尔兹奖的得主。不是有历史性的工作，丘成桐是不会这样极力介绍的。当然数学界要看懂和接受朱熹平和曹怀东的这篇三百多页的庞加莱猜想的证明，需要一段时间。其间发现证明有错误也不是不可能的事。但毫无疑问，这项工作是需要过人的天份和潜心的努力才能完成的。从我对朱熹平的印象，他具备这些条件。

我为我的同学感到骄傲。

(2006-06-07)

夫妻合影

汤奔阳

我妈有一个同事，如今已是一个老太太了。她和她的丈夫是在北京爱上的。我到过她家，看过客厅墙上挂着的两人在天安门前的合影。两个漂漂亮亮的年轻人，满脸的青春和希望。结婚后两人再没回过北京。本来说好退休了一起到北京去一趟。可惜没多久她丈夫患肺癌去世了。

后来有一年，也是今天这个日子，老太太和朋友到北京去旅游。到了北京，第一件事就到天安门广场。老太太从包里掏出一张放大了的她丈夫的照片，让同去的朋友给照个相。谁知道照片刚拿出来，三个年轻力壮的小伙子围上来，不分由说，把照片和相机给没收了，还把老太太盘问了半天。

老太太从北京回来就病上了，躺了半个月的床，以后再也不提到北京的事了。有一次我到中国探亲，跟我妈去探望她。客厅那张天安门前的合影已经不在了。我没敢问那合影的事。那是老太太的一块心病。

很多人的心里都藏着心病。有了心病，早解决比晚解决要好。